美味阅读

百读不厌《红楼梦》

饮酒间，又有十二个舞女上来，请问演何词曲。警幻道：“就将新制《红楼梦》十二支演上来。”舞女们答应了，便轻敲檀板，款按银筝。听他歌道是： “开辟鸿蒙……”【甲夹批：故作顿挫摇摆。】 方歌了一句，警幻便说道：“此曲不比尘世中所填传奇之曲，必有生旦净末之则，又有南北九宫之限。此或咏叹一人，或感怀一事，偶成一曲，即可谱入管弦。若非个中人，【甲戌侧批：三字要紧。不知谁是个中人。宝玉即个中人乎？然则石头亦个中人乎？作者亦系个中人乎？观者亦个中人乎？】不知其中之妙。料尔亦未必深明此调，若不先阅其稿，后听其歌，翻成嚼蜡矣。”【甲戌眉批：警幻是个极会看戏人。近之大老观戏，必先翻阅角本。目睹其词，耳听彼歌，却从警幻处学来。】说毕，回头命小丫鬟取了《红楼梦》原稿来，递与宝玉。宝玉接来，一面目视其文，一面耳聆其歌曰：【甲戌眉批：作者能处，惯于自站地步，又惯于陡起波澜，又惯于故为曲折，最是行文秘诀。】 ［红楼梦引子］开辟鸿蒙，谁为情种？【甲戌侧批：非作者为谁？余又曰：“亦非作者，乃石头耳。”】都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚【甲戌侧批：“愚”字自谦得妙！】衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。【甲戌双行夹批：读此几句，翻厌近之传奇中必用开场副末等套，累赘太甚。甲戌眉批：“怀金悼玉”，大有深意。】 ［终身误］都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。【甲戌眉批：语句泼撒，不负自创北曲。】 ［枉凝眉］一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终须化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！ 宝玉听了此曲，散漫无稽，不见得好处，【甲戌侧批：自批驳，妙极！】但其声韵凄惋，竟能销魂醉魄。因此也不察其原委，问其来历，就暂以此释闷而已。【甲戌眉批：妙！设言世人亦应如此法看此《红楼梦》一书，更不必追究其隐寓。】因又看下道： ［恨无常］喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛；荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！【甲夹批：悲险之至！】 　。鄯 骨肉］一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。 ［乐中悲］襁褓中，父母叹双亡。【甲戌侧批：意真辞切，过来人见之不免失声。】纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！【甲戌眉批：悲壮之极，北曲中不能多得。】 ［世难容］气质美如兰，才华阜比仙。【甲戌侧批：妙卿实当得起。】天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，【甲戌侧批：绝妙！曲文填词中不能多见。】视绮罗俗厌。却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。【甲夹批：至语。】可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘。 ［喜冤家］中山狼，无情兽，全不念当日根由。一味的骄奢淫荡贪还构。觑着那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。【甲戌双行夹批：题只十二钗，却无人不有，无事不备。】 ［虚花悟］将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那情淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽， 青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。【甲夹批：末句、开句、收句。】 ［聪明累］机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。【甲戌侧批：警拔之句。】生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。【甲戌眉批：过来人睹此，宁不放声一哭？】忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！【甲夹批：见得到。】 ［留余庆］留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人生，济困扶穷，休似俺那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹。 ［晚韶华］镜里恩情，【甲夹?：起得妙！】更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提锈帐鸳衾。只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨；光灿灿腰悬金印；威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。 ［好事终］画梁春尽落香尘。【甲戌侧批：六朝妙句。】擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，【甲戌侧批：深意他人不解。】家事消亡首罪宁。宿孽总因情。【甲戌双行夹批：是作者具菩萨之心，秉刀斧之笔，撰成此书，一字不可更，一语不可少。】 ［收尾·飞鸟各投林］【甲戌双行夹批：收尾愈觉悲惨可畏。】为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。【甲戌侧批：二句先总宁荣。】有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。【甲戌侧批：将通部女子一总。】好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！【甲夹批：又照看“葫芦庙”。与“树倒猢狲散”反照。】 原文链接：第五回　游幻境指迷十二钗　饮仙醪曲演红楼梦 点评：刚刚过去的2007年是央视87版《红楼梦》上演20周年， 也因为一个人，一本书和一个节目重新火了一把。 红楼梦应该当作一本奇书来读，至今还有很多的疑难待解。我这里出一道最初级的——不过是已有了定论的：上面的十二首词分别对应着金陵十二钗，您知道是怎样对应的吗？

Continue reading...

科学家与艺术家的区别（钱德拉塞卡）

在评论一位艺术家时，我们常常把他们的工作区分为早期、中期和晚期；这种区分一般表示出作家成熟程度和认识深度的不同。但在评论一位科学家时，却往往不能这样。对科学家往往是根据他在思想领域或实践领域作出的一个或几个发现的重要意义来作出评价。一位科学家最“重要”的发现往往是他的第一个发现；相反，一位艺术家最深刻的创造多半是他最后作出的。这种明显的差异我至今仍然感到迷惑不解。 最近，我突然悟出了一点道理，也许有助于认识这种明显的差异，我不妨简略地说一下。16世纪和17世纪科学家的目的与现代科学家有明显的不同。牛顿是最突出的例子。在大瘟疫时期他避居于家乡伍尔兹索普，这一期间他发现了万有引力定律和其他一些定律。大约20年之后，在哈雷的请求下他才重新写出开普勒第一定律的推导，但他没有就此打住，他甚至也不满意他随后作的演讲《论物体的运动》。不写完全部《原理》他是不会罢手的：他写这本书的速度和连贯性，在人类思想史上真是无与伦比。 从现有的认识水平来看，牛顿的拼搏在一个方面给人们以启迪，那就是他并不急于宣布他的发现；他想完成的研究远不止这一个发现，他似乎要把他的发现放在整个科学领域之中，而且他认为科学是一个整体，是一个他有力量建成的整体。在牛顿所处的时代，这种科学观比较普遍，例如开普勒在给出行星运动定律后，他本可心满意足，但他却决定写一本《新天文学》。伽利略也是如此，他在作出他的一些伟大发现后并没有停步，他显然认为他必须写出《关于两种新科学的对话》。后来，拉普拉斯和拉格朗日继承了开普勒、伽利略和牛顿的这一传统。 当然啦，如果现在一个正常的人还去刻意模仿牛顿、伽利略和开普勒，别人一定会取笑他，认为他闲着没事干。但是，这些范例表明，以巨大的视野作为科学的目的在科学史上确实存在过，而现在科学的目的则没有往日那么宏大。现在的科学目的逐渐转向强调改变科学方向的发现上，这种改变也许是大势所趋，不可避免。与伏打、安培、奥斯特和法拉第名字相联的一些发现，必然先于麦克斯韦的综合；它们各自需要不同类型的努力。 无论如何，强调“发现”的倾向仍在继续，而对在科学发现中如何理解取得科学成就的主要因素，则进一步突出和强化了这种倾向。用一个简单的框架把某人的想象综合起来，即使在有限的范围里，也已经失去了价值。 例如，我们不会向爱因斯坦提出这样一个问题：在发现他的引力定律20年后，他有没有设想（或感到能够）写一本像《原理》那样的书来阐述广义相对论。 假如16世纪和17世纪的伟大科学家对科学追求的目的在今日仍然通用，那么艺术家和科学家在创造模式上的差别，也许就不会出现了。 原文链接：莎士比亚、牛顿和贝多芬：不同的创造模式 点评：本文出自湖南科技出版社的《第一推动丛书》的第二辑中的《莎士比亚、牛顿和贝多芬：不同的创造模式》。如果你没有听过“第一推动”，那么你至少听过《时间简史》吧，《时间简史》就是出自这套丛书的第一辑，属于本书的姐妹篇，就和李宇春和尚雯婕的关系一样。 这本书的主要观点基本都在这个前言里了。不过还是值得通读全书，因为作者（也是科学家）告诉了我们很多圈里的奇闻趣事。

Continue reading...

钱钟书是怎样做读书笔记的（杨绛）

许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。    他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆(Bodleian——他译为饱蠹楼)读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。钟书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句：“廿五年(一九三六年)二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”第二册有题辞如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。(默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下)”这都是用毛笔写的，显然不是在饱蠹楼边读边记，而是经过反刍，然后写成的笔记。     做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。     钟书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯，也因为我们多年来没个安顿的居处，没地方藏书。他爱买书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。钟书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。     钟书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。     钟书去世后，我找出大量笔记，经反复整理，分出三类。     第一类是外文笔记(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了极小部分是钟书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记，并记下刊物出版的年、月、日。钟书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书。英国文学，在他已有些基础。他又循序攻读法国文学，从十五世纪到十九世纪而二十世纪；也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读，并勤勤谨谨地做笔记。这样，他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后，他就随遇而读。他的笔记，常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫宜佳博士(ProfessorDr.MonikaMotsch)来北京。我就请她帮我编排。她看到目录和片断内容，“馋”得下一年暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记。笔记本共一百七十八册，还有打字稿若干页，全部外文笔记共三万四千多页。     钟书在国内外大学攻读外国文学，在大学教书也教外国文学，“院系调整”后，他也是属于文学研究所外国文学组的。但他多年被派去做别的工作，以后又借调中国古典文学组，始终未能回外文组工作。他原先打算用英文写一部论外国文学的著作，也始终未能如愿。那些外文笔记，对他来说，该是“没用了”。但是对于学习外国文学的人，对于研究钱钟书著作的人，能是没用吗？     第二是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起。一九五二年知识分子第一次受“思想改造”时，他风闻学生可检查“老先生”的日记。日记属私人私事，不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分剪掉毁了。这部分笔记支离破碎，而且都散乱了，整理很费功夫。他这些笔记，都附带自己的议论，亦常常前后参考、互相引证。以后的笔记他都亲自记下书目，也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量，大致不相上下。     第三类是“日札”———钟书的读书心得。日札想是“思想改造”运动之后开始的。最初的本子上还有涂抹和剪残处。以后他就为日札题上各种名称，如“容安馆日札”、“容安室日札”、“容安斋日札”；署名也多种多样，如“容安馆主”、“容安斋居士”、“槐聚居士”等等；还郑重其事，盖上各式图章。我先还分门别类，后来才明白，这些“馆”、“斋”、“室”等，只是一九五三年“院系调整”后，我家居住的中关园小平房(引用陶渊明《归去来辞》“审容膝之易安”)。以后屡次迁居，在钟书都是“容膝易安”的住所，所以日札的名称一直没改。     日札共二十三册、二千多页，分八百零二则。每一则只有数目，没有篇目。日札基本上是用中文写的，杂有大量外文，有时连着几则都是外文。不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，他都互相参考引证，融会贯通，而心有所得，但这点“心得”还待写成文章，才能成为他的著作。《管锥编》里，在在都是日札里的心得，经发挥充实而写成的文章。例如：《管锥编.楚辞洪兴祖补注》十八则，共九十五页，而日札里读《楚辞》的笔记一则，只疏疏朗朗记了十六页；《管锥编.周易正义》二十七则，共一百零九页，而日札里读《周易》的笔记，只有一则，不足十二页；《管锥编.毛诗正义》六十则，共一百九十四页，而日札里读《毛诗》的笔记二则，不足十七页。     钟书在《管锥编》的序文中说：“……遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑”、“初计此辑尚有《全唐文》等书五种，而多病意懒，不能急就。”读《全唐文》等书的心得，日札里都有。他曾对我说：“我至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》。”这两篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懒”，都没有写出来。日札里的心得，没有写成文章的还不少呢。     这大量的中、外文笔记和读书心得，钟书都“没用了”。但是他一生孜孜石乞石乞积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把钟书留下的笔记和日札妥为保存。     感谢商务印书馆愿将钱钟书的全部手稿扫描印行，保留着手稿原貌，公之于众。我相信公之于众是最妥善的保存。但愿我这办法，“死者如生，生者无愧”。 原文链接：钱钟书是怎样做读书笔记的 点评：今天是钱钟书先生逝世9周年。他的《围城》是中国20世纪文学界绕不过的一座大山，发行量非常惊人，常读常新。这位学贯中西的大家是怎样治学呢？且听钱夫人的介绍

Continue reading...

随军散记(沙汀)

　　一九三八年十一月十九日，一个晴朗的融雪日子，一部分鲁艺同学，还有何其芳同志，我们随着贺龙将军从延安出发到华北前线去。因为机器出了毛病，我们乘的一辆车开得最迟，当下午三点钟到达青化砭时，他已经歇下来好久了。 　　青化砭离延安只有七十里，是一个高据在山道边的小小村落。他正站在路当中和一个青年农民攀谈。那是个矮小而瘦削的汉子，一面编织着那种恰和北方人的粗豪相称的羊毛板带，一面回答着他的问话。这些询问，多半是关于编织毛织物的技术知识的；最后，他终于接过手自己尝试去了。他的周围绕着一群随从的干部，小孩子和头缠毛巾的朴实居民。 　　我想，不同人们接触在他是不可能的，好在他的精力也容许他这样做。当我弄好住处，他又在和鲁艺的同学们闲谈了。 　　他披着一种短短的灰布羊皮大氅站在山道的边沿上，而在他的背后，则是一列一望无际的高原地带的峰峦，这在落照中看起来很迷人；但认真吸引青年人的，却是他那关于前线生活的叙述。从他的叙述看来战争并不可怕，因为即便在离敌人十里路远近的地区，战士们也一样生活得很好，上着文化课和玩着种种球类。 　　于是有人，大约是莫耶，惊问道： 　　“那敌人的飞机来了呢？” 　　“来它的呀。” 　　“扔起炸弹来呢？”另一个女同学紧接着问。 　　“它扔炸弹嘛，”他微笑着，照旧用他那种满不在乎的调子回答道，“它扔炸弹，你会往防空洞里躲呀。这是消极的，——积极的办法是拿起枪打。” 　　他很巧妙地做了一个举枪对空瞄准的姿势。 　　“你们不要担心，”接着，他又充满关心地说，“将来到火线上去，我可以派队伍保护你们；只要一班人就够了。你们要搞清楚，我们班把人经常同敌人的大队伍碰呢。像那类山嘴子上呀，你好生隐蔽起，敌人一来，就扔他几个手榴弹再讲！……” 　　他的叙述生动而恳切；还一面比着手势，一面瞬着他那富于表情的眼睛，于是我们这些对战争多少抱点恐怖的外行，不但信赖，而且衷心地笑了。然而我们还有别种别样的顾虑，虽然其中许多是从他那种有问必答，不嫌麻烦的解释来的。他的知识广博，也是同学们喜欢向他发问的原因之一。不管你是怎样的疑难，好像只要经他点醒，人便无须把它搁在心坎上了。 　　在许多询问中有人提到晋西北的莜麦。这点关心，可以说是我们大家所共有的，因为出发之前就有人警告过我们，要我们当心我们的胃口。并且还为我们描绘了一幕悲喜剧：一个初到岢岚工作的同志，因为放肆了一点，多吃了一点，当天深夜便被那种山地居民当成主要食品的异味夺去了生命。 　　然而，当那位细心的同志快要结束他的发问时，贺龙将军却不以为然地大笑了，说道： 　　“这有什么要紧！你只要懂得吃莜麦的规矩，就成了呀： 　　醋，辣椒，热炕。并且莜麦并不难吃！你可以向老百姓买米，买面，要买他的莜麦，那可不成。同志！你们小看它了！” 　　他的脸上略略显出孩子气的骄傲，摸出烟斗，抽起烟来。 　　然而，我们的询问是并不因为他的吸烟就停止的，他也毫不以为我们的问题琐碎而显得厌倦。他耐心地告诉了我们一些沿途的情形，风习和掌故，而最重要的是，到了米脂，中国古代美人貂蝉的降生地以后，我们便都有一匹马骑了。部队上分配了几十匹马在那里等候我们。在谈到这种他生平十分喜爱的动物的时候，他又不免着实夸奖了它们一番，并且用一种顽皮态度，嘲笑了一通延安市面上一部分常见的马匹。 　　“让我形容起你们看吧，”他颇感兴会的描摹起来了，“头这样一搭搭起，腿子是这样的，屁股溜尖，你要不打它两下呀，它就连动都不晓得动。给你们讲，要我是一个文学家么，单凭这一点我就可以写它一两千字！” 　　他的精彩的刻画惹得我们大笑起来。其间有人担心冬天骑马太冷，他截断他道： 　　“那有什么！棉裤一穿，棉袜子一穿，外套这样一搂，包管你一点也不感觉冷了。” 　　我们一直谈到天黑才分手。但是半点钟后，我和其芳又同他围坐在一张圆桌上了。这圆桌是摆在土地上的，几块木板算是凳子，同座的还有我们一位老乡，军事委员会的联络参谋陈宏模先生。因为恰巧我们三个都是四川人，贺龙将军早年又在四川住过很久，所以我们一面吃着面条烧饼，一面自然而然地谈起我们的“堪察加”来。我们告诉了他一些抗战后的四川情形，以及一部分混蛋，用飞机从烽火连天的上海接妓女到重庆、成都胡闹的恶行。 　　他静静地倾听着，骂了一句粗话，深深地叹息了。 　　“你们说，这些人要到什么时候才进步呢？” 　　他发出苦笑，追问着，随又沉思似地回答着自己： 　　“我看要让日本人轰几大炮才成。” 　　于是我们的会食变成了不大快活的会食，至少没有先前那么活跃和愉快了。我们彼此都感觉有点沉闷。忽然房主人高大的身影出现在窑洞门口，而贺龙将军的眉宇间又复闪烁着微笑了。那是个老太婆，行动很矫健。 　　他用筷子指点着盛面的瓦甏，亲切地招呼老太婆道： 　　“快来盛起吃吧！还多得很啊。” 　　“吃过了，同志！” 　　“至少要吃一碗才对。” 　　“早吃过了。” 　　“那么吃两个饼子好吧？” 　　他拿起两个饼子，让警卫员传递过去。 原文链接：随军散记@文学视界 评论：一直很惊讶，我党的作品对战争的描写为什么总是那么阳光，那么乐观，那么幸福，那么美好。想了半天，可能因为这篇文章写的是风暴的中央——延安，一般来说台风的中央是宁静的。

Continue reading...

外国人眼中的马克思主义——《社会科学》（德兰逖）

……  在这一章里，我将审视社会科学中的第三个传统——马克思主义，它同时对实证主义和诠释学提出了挑战。马克思主义的社会科学观是实证主义的主要反对者，同时也可以看作是诠释学的竞争对手。与科学主义的理解不同，马克思主义的批判直接对准核心。作为对社会的批评，马克思主义的社会理论放弃了实证主义和诠释学的价值中立信念。其论点是自我改造，而不是自我理解。对于马克思主义者来说，社会科学知识必须是批评的知识，因为实证主义知识或纯粹的理解都是现存社会的主张。批判与解放有着内在的联系，而这又是为实证主义和诠释学的支持者所反对的。马克思主义的社会科学意图通过深化社会自身的意识来改造社会。这样，对于马克思主义者来说，知识分子和专业人士之间的划分就可能是个不错的划分，因为知识是不可能区分出其政治承诺和解放斗争的。科学不仅仅是一种制度，也是一种认知体系。在马克思主义的方法里，批判和解放是辩证的联系在一起的。辩证指的是社会中的冲突通过意识崛起而得以解决的过程。辩证的方法还包括理论与时间的联接。检验知识的最终方式是其在解放的历史过程中的改造能力。从这个意义上来说，激进的建构论在马克思手里复活了。因为马克思重新拾起了在早先的时期中被抑制的社会重构观念。 总而言之，为了提供工作定义，以下四个特征代表了马克思主义的社会科学。需要强调的是，这些总结都是高度简化的，只是一些参考点。 1、批判。科学目的并不是为了解释或是理解社会。知识天生就是对现存秩序的批判，并寻求揭示统治体系。就马克思主义也使用理解和解释的方法而言，马克思主义与实证主义和诠释学还是可以兼容的，但是马克思主义却是以一种批判的方式来进行解释和理解的。 2、解放。作为批判理论，马克思主义的核心问题是规范基础。批判的规范基础不可能来自于科学，而只能是来自解放的政治承诺。马克思主义的社会科学因而也是解放实践，它与社会变革紧密相关。 3、辩证。不像诠释学和实证主义，马克思主义并不假定理解主题或是方法的统一性。科学与其对象的关系总是辩证的：科学建构了对象，同时又被对象所建构。理论和实践也是相互缠绕的。 4、历史相对论和决定论。马克思主义理论中最有争议的问题是，是否存在源自经济决定论的历史法则？马克思主义倡导历史唯物主义：经济力量是历史中最重要的力量。历史唯物主义也常常被标定为历史相对论，是一种历史的决定论哲学。 …… 原文链接：豆瓣 点评：如果你没有被题目恶心走的话，或许你可以花几分钟看看马克思主义的真正意义。但是谢绝自由发挥和上纲上线的评论。

Continue reading...

包法利夫人（福楼拜）

她有时想，她一生最美好的日子，莫过于所谓的蜜月了。要尝尝甜蜜的滋味，自然应该到那些远近闻名的地方，去消磨新婚后无比美妙、无所事事的时光。人坐在马车里，在蓝绸子的车篷下，爬着陡峭的山路，车走得并不比人快，听着马车夫的歌声在山中回荡，和山羊的铃声，瀑布的喧嚣，组成了一首交响曲。太阳下山的时候，人在海滨呼吸着柠檬树的香味；等到天黑了，两个人又手挽着手，十指交叉，站在别墅的平台上，望着天上的星星，谈着将来的打算。在她看来，似乎地球上只有某些地方才会产生幸福，就像只有在特定的土壤上才能生长的树木一样，换了地方，就不会开花结果了。她多么盼望在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺，或者把自己的忧郁关在苏格兰的村庄里！她多么盼望丈夫身穿青绒燕尾服，脚踏软皮长统靴，头戴尖顶帽，手戴长筒手套呵！为什么不行呢？ 　　难道她不想找一个人谈谈这些心里话？不过，她自己也抓不准的苦恼，怎么对人说得清楚？这种苦恼像云一样变化莫测，像风一样使人晕头转向，她觉得无法表达；再说，她既没有机会，也没有胆量。 　　然而，假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如他的眼睛能够接触到她的思想，哪怕只有一次，那她觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来，好像用手一摇墙边的果树，熟透了的果子就会纷纷落下一样。可是，他们生活上越接近，心理上的距离反倒越来越远了。 　　夏尔谈起话来，像一条人行道一样平淡无奇，他的想法，也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣，笑声，更不会使人浮想联翩。据他自己说，住在卢昂的时候，他从来没想过上剧场去看看巴黎的名演员。他既不会游泳，也不会击剑。更不会开手枪。有一天，她读小说的时候，碰到一个骑马的术语，问他是什么意思，他竟说不出来。 　　一个男人难道不该和他恰恰相反，难道不该无所不知，多才多艺，领着你去品尝热情的力量，生活的三味，人世的奥秘吗？可是这位老兄。什么也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。他以为她快乐，不知道她怨恨的，正是这种雷打不动的稳定，心平气和的迟钝，她甚至于怪自己不该给他带来幸福。她有时候还画素描；这对夏尔说来，真是莫大的赏心乐事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向着画夹，眯着眼睛，斟酌自己的作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用来做橡皮。至于钢琴，她的手指弹得越快，就越叫他神往。她敲击指板，又稳又狠，从上到下打遍了键盘，一刻也不停，这架旧乐器的钢丝己经七扭八歪，一受到震动，如果窗子没有关上，会响得全村都可以听见；送公文的实习生，只要走过窗前，虽然是光着头，穿着便鞋，往往也会站住听她演奏，公文还拿在字里。 　　此外，艾玛很会料理家务。病人看病没有付出诊费，她会写封措词婉转的信去，却不流露讨帐的痕迹。星期天有邻人在家里晚餐，她会独出心裁做一盘好菜，会在葡萄叶子上把意大利产的李子堆成金字塔，还会把小罐子里结冻的果酱原封不动地倒在碟子里。她甚至说要买几个漱口杯，好让客人漱口后再吃甜品。这样一来，包法利的身价就大大提高了。 原文链接：包法利夫人第一部分第七节@书路 点评：福楼拜（生于186年前的今天）的这部代表作，继承了法国小说细腻入微的描写风格。如果想了解女人的心，这部小说不能不读。

Continue reading...